1457年，于谦被押解至北京崇文门，面临公开斩首示众的严酷刑罚。行刑当天，全城的百姓都聚集在城门前为他声援，哭喊着替他申冤。刽子手看着于谦那坚毅的神情，眼中泛泪，哽咽着说：“大人，我真下不了手啊。”即便最终完成了行刑，这位刽子手内心的愧疚和痛苦却无法平息，悲愤之下，他选择了自刎以谢罪。事后，锦衣卫冲进于谦家中搜查，见到家中仅有的两件物品时，个个黯然落泪，随后纷纷自动退出，仿佛不忍再打扰这位忠臣的清贫生活。那句著名的诗句“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”，正是出自于谦之手。明明是忠心耿耿，理应被世人敬仰的功臣，却惨遭“叛国罪”而丧命。这其中究竟隐藏着怎样的秘密？事情真相到底如何？（信息来源：书籍《大明名臣—救时宰相于谦》）
1449年7月，蒙古瓦剌的领袖也先率领大军进犯明朝，目标直指大同城。明英宗朱祁镇却出人意料地喜形于色，他视自己的先祖朱元璋和朱棣为楷模，认为自己也将因此名垂青史。尽管大臣们纷纷劝阻，他依然我行我素，亲自带领20万大军出征。可惜，结局惨烈——这支庞大的军队遭遇了全军覆没，朱祁镇本人也被俘，沦为阶下囚。这场震惊朝野的事件史称“土木堡之变”。消息传回北京，后宫满城哀嚎，官员们慌乱不堪，有人竟嚷嚷着要逃跑，甚至建议迁都，朝堂风声鹤唳。就在混乱之际，于谦挺身而出，怒斥那些胆怯者：“谁敢外逃，谁敢迁都，斩谁都是轻的！首都是国家的根基，难道我们要重蹈宋朝靖康之耻的覆辙吗？”当时担任兵部左侍郎的他誓死守卫北京，但说起来容易，做起来极难。北京守军不过10万，粮食短缺，兵员不足，形势极为严峻。
展开剩余79%于是，于谦提出紧急方案，建议皇太后立刻征召沿海的“备倭军”及各地州府的运粮部队，火速赶往京城。这样，兵力终于凑齐了20万。粮食虽有，但大多存放在距北京较远的通州。于谦随即让皇太后下令，要求新征调的部队先绕道通州，由士兵取粮再运往北京，保证前线粮草充足。凭借兵力和粮草的双重保障，于谦终于带领22万大军迎敌，成功守住了北京城，确保百姓安全无虞，还逼迫瓦剌将俘虏的明英宗释放。
然而，朱祁镇回归后的局势极其尴尬：皇位已被弟弟朱祁钰夺去，连太子的位置也不再是自己儿子的。事实上，在明瓦对峙之时，也先曾提出要明朝支付赎金赎回朱祁镇，但明朝大批金银珠宝送出后，瓦剌却不履行诺言，仍扣押朱祁镇。更无耻的是，战前瓦剌将朱祁镇推至前线，试图逼迫于谦撤军，遭到坚决拒绝。于谦深知局势不可持续，便建议皇太后和朝臣支持朱祁钰暂代皇位，朱祁镇只得忍辱成为太上皇。也先因而将朱祁镇视为无用之物，怒不可遏，重新整顿军队直逼北京，但实力不足，终被于谦击溃，只得灰溜溜退回瓦剌。
北京保卫战最终胜利，举国欢腾，唯独遗憾朱祁镇仍被扣押。朝中大臣纷纷主张赎回朱祁镇，但新皇朱祁钰却不愿放人，担心哥哥回来会威胁自己的皇位。无奈之下，于谦劝说朱祁钰，强调朱祁镇已是太上皇，不会影响皇权，朱祁钰这才同意迎回朱祁镇。没想到，朱祁镇回京后反遭软禁于南京，成了另一名囚徒。对朱祁镇而言，这几年连遭侮辱，最大怨恨落在于谦和朱祁钰身上，认为是他们害了自己。于是，他联合左副都御史等人策划宫变，废黜朱祁钰，重新夺回皇位。
于谦对朱祁镇复位并无异议，毕竟朝政变化对自己影响不大。但事与愿违，朱祁镇一上位便以“叛国罪”将于谦投入死牢。幕后黑手，除了朱祁镇，还有当年被于谦斥责得体无完肤、饱受屈辱的左副都御史。复位有功的他乘机报复，给于谦扣上了“迎立外藩”的罪名，足以致死。最初朱祁镇对这一指控有所犹豫，毕竟于谦在北京保卫战中功不可没，但左副都御史的一句话令他心决：“不杀于谦，吾等无名。”朱祁镇思量，自己虽复位但亦是篡位，只有除掉于谦，才能稳固正统名分，于是果断下令执行。
于谦因此被判死刑。行刑前，因其在北京享有极高威望，成千上万的百姓聚集为他送行，个个泪流满面，痛哭声声喊冤。连刽子手也忍不住泪水，说：“大人，我实在下不了手。”斩首完成后，刽子手羞愧难当，竟在刑台前自刎而亡。
于谦死后，锦衣卫奉命搜查他家，期望找到财富证据。谁料家中极其简陋，几乎和普通百姓无异。没几件体面的家具，金银珠宝更是稀少。锦衣卫怀疑他另有隐秘，于是一间间翻查，直至打开一扇紧闭的旧屋门，只见屋内挂着一件皇帝御赐的蟒袍和一柄尚方宝剑。众人无言凝视，凭于谦的身份和功绩，若欲富甲一方并非难事，但他却选择了清贫，宁可不申辩、不抗争，只为守护心中那份清白与信仰：“只留清白在人间。”这份气节令人敬佩而哀叹。回想八年前，他誓死保卫北京，护得万民安宁，也让明朝延续至今。面对这样的忠臣，铁血的锦衣卫也禁不住泪流满面，默默收拾东西，悄然离去。
俗话说得好：“天道好轮回，苍天饶过谁。”当锦衣卫将蟒袍和尚方宝剑送回宫中时，朱祁镇内心充满悔恨，终于明白：于谦虽不忠于他个人，却忠于大明王朝；正是因为他，自己的名字注定要被历史唾弃。
于谦被杀四个月后，曾陷害他的左副都御史也被逮捕入狱，随后被充军云南。四年后，他回到故乡，最终在众人的谩骂声中死去。
史书记载，于谦之死“天下冤之！”他的冤屈，百姓心知肚明，历史也永不会遗忘。明宪宗即位后，终于为于谦平反昭雪，遗体安葬于西湖畔，成为世人敬仰的对象。他那无私的爱国精神和崇高的节操永远铭刻在人们心中，值得后世永远怀念！
发布于：天津市华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
